

പോലെ മനോഹരമായ ചുരുങ്ങിയ കൃതികൾ. പിന്നെ മറ്റു കക്ഷിയെ ഉള്ളിലാക്കാനെന്നപോലുള്ള അള്ളിപ്പിടിത്തം. പ്രസവം. ക്രമേണ ആദ്യവികാരങ്ങളുടെ ശോഷണം. ഒക്കെ ഒരു മഹാമാത്രീകന്റെ പിഞ്ചറികാലമെന്നു കൊണ്ടു തോന്നിയവ. പുതിയ തലമുറയുടെ പിറവിക്കുവേണ്ടി 'കുമാരസംഭവ'ങ്ങൾക്കുവേണ്ടി.

കൂട്ടമായിക്കഴിയുന്ന ജീവികളുടെ ഇടയിൽ ഒന്നിൽകൂടുതൽ ആൺജീവികളുണ്ടെങ്കിൽ അവ തമ്മിൽ യുദ്ധം വെട്ടുന്നു, പെണ്ണുങ്ങൾ നോക്കിനിൽക്കുന്നു. കൊണ്ടു വരുന്നവനാണ് പൊതുജാതാവ്—വർഗ്ഗവീര്യം വർദ്ധിപ്പിക്കാനുള്ള തന്ത്രം. കോഴിമുട്ട പൂഴ്ത്തിയതു പൊളിച്ചു നോക്കുമ്പോൾ അകത്തു കറച്ചു വായു ഒരു നന്നത്ത പാടുകൊണ്ടു പൊതിഞ്ഞു സൂക്ഷിക്കുന്നതു കാണാം. കഞ്ഞിൻ അന്തരീക്ഷവായു കിട്ടുന്നതിനു മുമ്പ് ശ്വാസിക്കാൻവേണ്ടി. ഇതിന്റെ എൻജിനീയർ ആരു? കഞ്ഞിന്റെ ഇച്ഛയല്ല; തള്ളയുടെ മുൻകരുതലല്ല.

ആണും പെണ്ണും എന്ന പക്ഷക്കൽതന്നെ വ്യക്തിയുടെ അപൂർണ്ണതയെപ്പോലും പരതന്ത്രതയെപ്പോലും കാണിക്കുന്നതു്

ഇങ്ങനെ നോക്കിയാൽ എണ്ണിയർ ലോകത്തോളം ഉദാഹരണങ്ങൾ പറയാം. പരിണാമത്തിന്റെ പിറകിൽ ഇച്ഛയുടെ ഒരു തള്ളൽ ഉണ്ടെന്നു കാണിക്കാൻ; ഒരു ശുദ്ധീകരണശക്തി; ഒരു പരീക്ഷണശക്തി—ഒരു കാരണശക്തി.

എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഇതൊക്കെ ഉത്തരമില്ലാത്ത ചോദ്യങ്ങളാണ്. എന്റെ നോട്ടത്തിൽ ഈ കാരണശക്തി അന്യാദൃശമായ ഒരു സർഗ്ഗപ്രവാഹമാണ്. അതിന്റെ പ്രത്യക്ഷമായ സർഗ്ഗകേളിയാണ് ഇത് പ്രപഞ്ചം—അതിലെ ജീവിതപ്രവാഹം. ഈ പ്രവാഹത്തിൽ ധർമ്മചിന്തയും അധർമ്മചിന്തയുമില്ല. ധർമ്മം—അധർമ്മം; നന്മ—തിന്മ; ഹിംസ—അഹിംസ—ഇതൊക്കെ മനുഷ്യസങ്കല്പങ്ങളാണ്—കാലദേശങ്ങൾക്കൊക്കത്തു് മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന സങ്കല്പങ്ങൾ. മനുഷ്യൻ മാത്രമല്ല പ്രപഞ്ചത്തിൽ. മനുഷ്യൻ മാത്രമായ പ്രവൃത്തികളുടെ നിലനില്പാൻ ഒക്കെല്ല. ജന്തുലോകത്തിൽ ജീവിതം ഒരു അന്ധപ്രവാഹമായിട്ടാണ് കാണപ്പെടുന്നത്. പരസ്പരം മല്ലടിച്ചു കൊന്നതിന്നും ജീവിക്കുന്നതായി കാണപ്പെടുന്നു. ഈ പരസ്പര ഹിംസയും അർത്ഥരഹിതമല്ലെന്നു പറഞ്ഞുകൂടാ. ഇതിലൂടെ ജന്തുക്കളുടെ സമനില പരസ്പരബാധം—ആകെക്കൂടിയുള്ള ഇകലിലിബ്രിയം—നിലനിർത്തപ്പെടുന്നു. ഇങ്ങനെ എല്ലാസൃഷ്ടികളെയും പരസ്പരം സമരസപ്പെടുത്തിക്കൊണ്ടുള്ള സമഗ്രസങ്കല്പമുള്ള ഒരു ശിഥിലസംവിധാനമാണ് പ്രപഞ്ചം.

ഈ പ്രപഞ്ചസംവിധാനത്തിൽ മനുഷ്യന്റെ പ്രത്യേകമൂല്യങ്ങൾക്കു് പ്രസക്തിയില്ല എന്നു പറഞ്ഞുകൂടാ; മനുഷ്യസമൂഹത്തെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഉണ്ടു്. കേവലത്വം അവകാശപ്പെടുത്തിക്കൊണ്ടുള്ള.

എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ സർവ്വ

പ്രസക്തമായ കേവലമൂല്യം ഒന്നാണ്—സൃഷ്ടിപരതം—കൂടുതൽ കൂടുതൽ കാര്യക്ഷമത വർദ്ധിപ്പിക്കുന്ന സൃഷ്ടിപരതം. അതാവാം പരിണാമത്തിന്റെ ഉന്നം.

അതിരിക്കട്ടെ, അപ്പോൾ വ്യക്തികൾ പ്രപഞ്ചഘടനയിൽ നിസ്സഹായരാണെന്നാണോ ഇവിടെ പറയുന്നത്? നിസ്സഹായരല്ല പൂർണ്ണമായി സംരക്ഷിതരല്ല എന്നാണ് എന്നിടത്തോന്നുന്നത്. ജീവിതം യന്ത്രമനുഷ്യരുടെ ഒരു പന്തയമല്ലെന്നു നേരത്തെ പറഞ്ഞല്ലോ. വ്യക്തിയിലെ പല പല ക്ഷേത്രങ്ങളും പൂർവ്വനിബന്ധിതമാണ്—കമ്പ്യൂട്ടറിൽ പ്രോഗ്രാം ചെയ്തവയ്ക്കുപോലെ. ഇതു് ഒരു പരിധിവരെ മാത്രം.

വേറൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ പ്രപഞ്ചനാടകത്തിന്റെ സംഘാഷണ രചന മാത്രമേ നടന്നിട്ടുള്ളൂ. നാടക വിജയം നടന്നുവരുമെന്നു കൈയിൽത്തന്നെ ഇരിക്കുന്നു. മുമ്പു പറഞ്ഞതുപോലെ അവർക്കു് ആപേക്ഷികമായ പ്രവർത്തന സ്വാതന്ത്ര്യമുണ്ടു്; എന്നു പറഞ്ഞാൽ മനോധർമ്മ പ്രകാശനത്തിനു് വേണ്ടത്ര സാധ്യതയുണ്ടു്. ചിലർ നാടകകൃത്തു് ഉദ്ദേശിച്ചതിലും നന്നായി നടിക്കുന്നു; ചിലർ റോൾ പാഴിൽക്കളയുന്നു. എന്നാലും മനോധർമ്മത്തിന്റെ വിളയറ്റമുള്ളതുകൊണ്ടു് നാടകകൃത്തിനെന്നെയും കാണാൻ രസമുള്ള ഒന്നാണ് പ്രപഞ്ചനാടകം. അതേ, പ്രപഞ്ചത്തിന്റെ കാരണപ്രക്രിയയെ, ഇതര—വെളിച്ചം, സ്നേഹം—ദോഷം, ഹിംസ—കാരണ്യം തുടങ്ങിയ വൈരുദ്ധ്യങ്ങളിലൂടെ ജീവിതത്തെ ഒരുക്കിയ ആ കേവല ശക്തിയെ, ഒരു നാടകമുദ്രിതീയായല്ലാത്ത എങ്ങനെയാണ് സങ്കല്പിക്കുക!

ഈ കാരണശക്തിയുടെ പ്രതിഫലനങ്ങളാണല്ലോ മതങ്ങൾ. മതത്തോടു് എനിക്കുള്ള മനോഭാവം എന്താണ്?

ഞാൻ ഒരു മതത്തിന്റെയും അനുയായി അല്ല. എന്നുവെച്ചു് ചരിത്രാതീത കാലം മുതൽ ഒരു രൂപത്തിലല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊരു രൂപത്തിൽ നിലനിന്നുവരുന്ന മതമെന്ന സ്ഥാപനത്തെ നിഷേധിക്കുന്നതു് കണ്ണടച്ചു് ഇരുട്ടിക്കുന്നതുപോലെയാണ് എന്നിടം തോന്നുന്നത്.

മതമുലമുള്ള മനുഷ്യക്കുരുതികളോ എന്നു ചോദിക്കപ്പെടാം. സ്നേഹമെന്ന പോലെതന്നെ കലാപവും മനുഷ്യന്റെ മൗലികവാസനയാണ്. പരസ്പര മത്സരത്തിലൂടെയുള്ള പരിണാമ ശൈലിയിൽ കലാപവും ഒരായുധമാണ്. പിന്നെ മതം. ഒട്ടക്കീയിട്ടുള്ളതിൽ എത്രയോ കൂടുതൽ മനുഷ്യരെ ഈ നൂറ്റാണ്ടിലെ രാഷ്ട്രീയ 'ഇസ'ങ്ങൾ ഒട്ടക്കീയിട്ടുണ്ടു്.... അഥവാ, അവയും മതങ്ങളായി രുനീലി എന്നു് എങ്ങനെ പറയാം? എന്നാൽ മല്ല, മതനിഷേധികൾക്കും മറ്റൊന്നെങ്കിലുമൊരു മതം പിടിച്ചുനില്പാൻ ഉണ്ടാവാനെ വയ്യ. മതനിഷേധരായ മതം, പരദീമതം, യുക്തിവാദമതം—ഇതെല്ലാം ഓരോ മതത്തിന്റെ കടമ നിർവ്വഹിക്കുന്നു. മാർക്സിസം എന്റെ മതമാണെന്നു് സി. കേൾവൻ ഒരിക്കൽ പ്രസംഗിക്കുന്നത് ഞാൻ കേട്ടതാണ്. അതിൽ വൈരുദ്ധ്യമുണ്ടെന്നു തോന്നാ

മെങ്കിലും സൂക്ഷ്മചിന്തയിൽ ഇല്ല. ഏതു വ്യക്തിക്കും അപരനോടൊരു വലിയ ഒരാശയത്തിന്റെ, ഒരു പ്രസ്ഥാനത്തിന്റെ, ഒരു പരിപാടിയുടെ, ഒരു പ്രവൃത്തിയുടെ ആന്തരികമായ അവലംബം കണ്ടെത്തേണ്ടതു് ആത്മാവിന്റെ ഒരോവശ്യമാണ്.

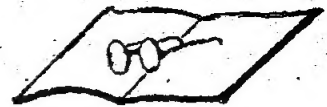
എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം സാഹിത്യമാണ് എന്റെ 'മതം.'

സാഹിത്യം എന്നു പറഞ്ഞതുകൊണ്ടു് മുഴുവനായോ? സാഹിത്യം ഒരു പ്രതിഫലനമാണ്. ജീവിതത്തിന്റെ പാഠങ്ങളെ—ജീവിതത്തിന്റെ സത്യം, സൗന്ദര്യം, ഗാംഭീര്യം, ഇവയുടെ—അനുഭവവിഷ്കാരം. അപൂർണ്ണമായ ആവിഷ്കാരം. കാരണം ആവിഷ്കരിക്കുവാൻ വാങ്ങാവതാണ് പലതു്. അവയാണ് കൂടുതൽ മൂല്യമുള്ളവ എന്നു തോന്നുന്നു. പ്രപഞ്ചത്തിന്റെ അലോചനയെക്കുറിച്ചുള്ള വീക്ഷണം, അലോചനയായ സൗന്ദര്യത്തെക്കുറിച്ചും ഗാംഭീര്യത്തെക്കുറിച്ചുമുള്ള അനുഭവം, എങ്ങനെ ആവിഷ്കരിക്കുവാനാണ്. എന്നാലും കണ്ണിന്റെ സ്പർശശീലിതം അവിടേക്കു് നീളുന്നു. എന്നിടേ ചിലപ്പോൾ തോന്നാറുണ്ടു് ഈ പ്രപഞ്ചം മുഴുവൻ എന്റെ ഉള്ളിൽത്തന്നെയുണ്ടെന്നു്; പ്രപഞ്ചത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അനുഭൂതിയെന്നു തോന്നുന്നത് എന്റെ ഉള്ളിലെ തേങ്ങൽ തന്നെയാണെന്നു്; തള്ളയെത്തേടുന്ന പിള്ളയുടെ തേങ്ങൽപോലെ... മരിച്ചു പറഞ്ഞാൽ, ഉള്ളിൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഭാവങ്ങളുടെ വിശ്വരൂപങ്ങൾ മാത്രമല്ല പുറമേ അനുഭവപ്പെടുന്നതെന്നു്.

പുരുഷം പറഞ്ഞാൽ, കാരണശക്തിയും പ്രപഞ്ചവും എല്ലാം കൂടിച്ചേർന്ന ഒന്നിന്റെ പ്രതിരൂപമാണ് ഞാൻ എന്ന വ്യക്തി എന്നു്; എല്ലാ വ്യക്തികളുമെന്നു്.

ഉദാഹരണം വെച്ചു പറഞ്ഞാൽ, ഒരു നാടകരംഗം ടി. വി. യിൽക്കൂടി വിക്ഷേപണം ചെയ്യപ്പെടുന്നു. ചിത്രത്തെ വൈദ്യുത തരംഗമാക്കിയാണല്ലോ നാനാവികിരങ്ങൾ. വിക്ഷേപിക്കുക. ഈ തരംഗത്തിലെ ഓരോ കണികയിലും ചിത്രം മുഴുവനായി അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അതുപോലെ പ്രപഞ്ചവിതാനത്തിലെ ഒരു കണികയായു് എന്നിലും പ്രപഞ്ചം മുഴുവൻ അടങ്ങിയിരിക്കുമല്ലോ. അതേ, എല്ലാദിനീനെയും കാരണശക്തി, സുസർണ്ണവേഷത്തിൽ, സൂക്ഷ്മരൂപത്തിൽ, എന്നിലും അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഉപരിതലജീവിതത്തിൽ അതിനെക്കുറിച്ചുള്ള ബോധമില്ലെന്നു മാത്രം. ചില്ലറ ജീവിതത്തിനു് ചില്ലറ ശക്തിമതി. ആഴമേറിയ ജീവിതത്തിനു് കൂടുതൽ ശക്തി വേണം. അപ്പോൾ ശക്തിയുടെ ആസ്ഥാനത്തിലേക്കു് മനസ്സ് ചായുന്നു. വ്യക്തിത്വം ആഴംവരുത്താറും അവൻ ആത്മാവിന്റെ സ്രോതസ്സിനോടു് ചായുന്നു. ആ സ്രോതസ്സിനെ, ആ മിസ്സിക്കു് എലിയമെൻറിയെ—സത്യമെന്നോ സൗന്ദര്യമെന്നോ സൃഷ്ടിപരതയെന്നോ ഒക്കെ പറയാം.

(തുടരും)



എം. കൃഷ്ണൻ നായർ

സാഹിത്യവാദഫലം

ഇതെഴുതുന്ന ആൾ വടക്കൻ പറവൂർ ഇംഗ്ലീഷ് ഹൈസ്കൂളിൽ ഫിഫ്ത് ഫോമിൽ പഠിക്കുന്നകാലം. കണക്കു പാഠപ്പിക്കാൻ വന്നിരുന്ന സാറിനെ 'കിത്താബ് സാർ' എന്നാണു കുട്ടികൾ വിളിച്ചിരുന്നത്. അദ്ദേഹം എപ്പോഴും പുസ്തകങ്ങൾ കൊണ്ടു നടക്കുന്നതിനു ലാണം. ആ വട്ടപ്പേരിനു അർഹനായതു്. സാറു് അല്പം പിരിലുസായിയെന്നുവെന്നാണു് എന്റെ ഓർമ്മ. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പോക്കിറു് വാച്ചു് ശരിയായ സമയം കാണിക്കില്ല. രണ്ടുമണിക്കൂർ മുപ്പത്തിരണ്ടു മിനിറു് നാലു സെക്കൻഡു് മുൻപോട്ടാക്കി വച്ചിരിക്കും. സാറു്. 'സമയം എന്നായി സാർ' എന്നാരെങ്കിലും ചോദിച്ചാൽ ലോണു് കോട്ടിന്റെ കിണറുപോലുള്ള കിഴക്കേഴിയിൽ നിന്നു് സാറു് വാച്ചു് പൊക്കിയെടുക്കും. അദ്ദേഹത്തിനു മാത്രമായി വന്ന ആ രണ്ടു മണിക്കൂർ മുപ്പത്തിരണ്ടു മിനിറു് നാലു സെക്കൻഡു് കുറച്ചിട്ടു ശരിയായ സമയം പറഞ്ഞു്തരും. എന്തിനും അദ്ദേഹത്തെ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. കൂടക്കൂടെ ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിൽ പോകും. ലോകകാര്യങ്ങൾ സംസാരിക്കും. ഒരുദിവസം ഞാൻ സാറിനോടു പറഞ്ഞു: 'സാർ, കെമിസ്ട്രി പഠിപ്പിക്കുന്ന പത്മനാഭൻനായർ സാറു് വളരെ യോഗ്യനാണു്.' ജീവിതത്തിൽ അന്നുവരെയും പുഞ്ചിരി പൊഴിച്ചിട്ടില്ലാത്ത സാറു് പുഞ്ചിരി പൊഴിച്ചു. എന്നിട്ടു പറഞ്ഞു: Krishna, the externals of a person attract shallow persons like yourself. — 'കൃഷ്ണ, നിന്നെപ്പോലെ അല്പബുദ്ധികളായവരെ വ്യക്തിയുടെ ബാഹ്യപ്രകൃതികൾ ആകർഷിക്കും.' നാൽപ്പത്തിയൊരുകൊല്ലം മുൻപു് എന്റെ ഗുരുനാഥൻ പറഞ്ഞ പരമാർത്ഥം ഇപ്പോഴും എന്റെ മുൻപിലുണ്ടു്. ബാഹ്യപ്രകൃതി ആകർഷിക്കും; അതുതന്നെയാണു് സത്യമെന്നു തോന്നുകയും ചെയ്യും. ആളു് കാഴ്ചയ്ക്കു് യോഗ്യൻ. എം. എ. പരീക്ഷ ജയിച്ചിട്ടുണ്ടു്. പെരുമാറ്റവും നന്നു്. ആഴ്ചയിലെലാരികൾ വായനശാല

യിൽ പോകും. പുസ്തകങ്ങൾ എടുത്തു കൊണ്ടുവരും. വായിച്ചിട്ടു തിരിച്ചുകൊണ്ടുപോകും. ആ പുസ്തകങ്ങൾ ഒന്നു വാങ്ങിനോക്കൂ. ഹാരോൾഡ് റോബിൻസിന്റെ നോവലുകളായിരിക്കും. മലയാളം പുസ്തകമാണെങ്കിൽ പൈകിളി നോവലിസ്മിന്റെ കൃതിയായിരിക്കും. അതു ഗ്രഹിക്കുന്നതോടെ അയാളെ കേറിച്ചുള്ള നമ്മുടെ എല്ലാ ബഹുമാനവും ഇല്ലാതാകുന്നു. അതിസന്ദർഭം. അവൾ ഉച്ചവെയിലിൽ നടക്കുമ്പോൾ അവളെ കാണുന്ന ചെറുപ്പക്കാർക്കു് ആ വെയിൽ പുനിലാ വായി അനുഭവപ്പെട്ടു. സന്തോഷം. ബഹുമാനവും തോന്നും അവർക്കു് അവളോടു്. ഇതു നശിക്കുന്നത് അവൾ വിരൂപനായ ഭർത്താവു് ഓടിക്കുന്ന സ്കൂട്ടറിന്റെ പിറകിലിരുന്നു പോകുന്നതു കാണുമ്പോഴാണു്. അല്ലെങ്കിൽ ബസ്സിൽ യാത്രചെയ്യുന്ന അവൾ കൈയിൽ ചുട്ടിവച്ചിരിക്കുന്ന ക്ഷുദ്രമായ വാരിക താനറിയാതെ മറ്റു യാത്രക്കാർ കാണിക്കുമ്പോഴാണു്. ഭർത്താവും പുസ്തകവും മാസികയും ആളിന്റെ അനുരംഗം വ്യക്തമാക്കിത്തരും. ആകൃതി സൗകര്യമുള്ള ചില പുസ്തകങ്ങൾക്കു സുരരികളെയല്ല പ്രിയം. നാററുള്ള വസ്ത്രത്തോടു. ദർശനസമാർന്ന മേനിയോടു. കൂടിനടക്കുന്ന വേലക്കാരികളെയാണു്. കിത്താബ് സാർ ജയിക്കട്ടെ. Be a good Judge, but not of externals—നല്ല വിധികർത്താവായിരിക്കൂ. എന്നാൽ ബാഹ്യപ്രകൃതിയെ വിശ്വസിക്കാതിരിക്കൂ.

ഇതു സൗന്ദര്യമല്ല

സ്ഥലമേതാണെന്നു പറയുന്നതു ശരിയായിരിക്കുകില്ല. രാത്രി ഒരു മണിക്കാണു് ഞാനും സ്നേഹിതനും. ആ റിബിയിലെ ഒരു മുറിയിൽ ചെന്നു കയറിയതു. ചെന്നപാടെ ഉറക്കംതുടങ്ങിയതു. പതിനഞ്ചുമിനിറു് കഴിഞ്ഞിരിക്കുകയില്ല. സ്നേഹിതൻ എന്നെ വിളിച്ചുണർത്തിയിട്ടു പറഞ്ഞു: 'നോക്കൂ', ഒരു കാര്യം പറയാൻ വിട്ടുപോയി. ഈ

മുറിയിലാണു് പണ്ടൊരു കട്ടംബത്തെ ഒരുത്തൻ വെടിവച്ചു കൊന്നതു്. ഭർത്താവു്, ഭാര്യ, മക്കൾ എല്ലാവരെയും അവൻ കൊന്നു.' സന്തോഷിതൻ കൊലപാതകത്തിന്റെ വിശദാംശങ്ങളിലേക്കു കടന്നു. ഞാൻ വല്ലാതെ പേടിച്ചു. തുറന്നുകിടന്ന ജനലിൽക്കൂടി നോക്കി. വേമ്പനാട്ടു കായൽ. ജലത്തിന്റെ ഉപരിതലത്തിൽക്കൂടി മരിച്ചവർ നടന്നടക്കുന്നതുപോലെ എന്നിക്കു തോന്നി. ഞാൻ വീളക്കു കത്തിച്ചു. നേരം വെളുക്കുന്നതു വരെ അതു കെടുത്തിയതുമില്ല.

ഞാനറങ്ങിക്കിടക്കുമ്പോഴാണു് കലാകൗമുദിയിൽ 'പേടി' എന്ന കഥയെഴുതിയ എം. സുധാകരൻ എന്നെ വിളിച്ചുണർത്തി 'നോക്കൂ ഇക്കമ' എന്നാവശ്യപ്പെട്ടതു്. നോക്കി. കണ്ടതു് ജലോപരി നടക്കുന്ന മരണത്തെ മാത്രം. അദ്ദേഹം എന്ന് എന്തിനു് ഇങ്ങനെ പേടിപ്പിച്ചു? എന്നിങ്ങനെ ആകാം. 1911-ൽ സാഹിത്യത്തിനുള്ള നോബൽ സമ്മാനം നേടിയ മോറീസ് മതേർലങ്ങിന്റെ (മോറർ ലിക്) 'L' Intruse, 'L' Interieur (The Intruder, The Interieur) ഈ മരണനാടകങ്ങളിലെന്നപോലെ (death dramas) ഇക്കമയിലും മരണമാണു പ്രതിപാദ്യവിഷയം. മോളി രോഗാർത്തയായി കിടക്കുന്നു. മരണം തന്നെ കൊണ്ടുപോകാൻ വരുമെന്നു് അവൾ വിചാരിക്കുന്നു. രോഗം ഭേദമായി അവൾ ആശുപത്രിയിൽ നിന്നു പോകാൻ ഭാവിക്കുമ്പോഴും മരണം കാമുകന്റെ രൂപമാർന്നു് ജനലിനപ്പുറത്തു നില്ക്കുന്നു. മതേർലങ്ങിന്റെ നാടകങ്ങൾ വായിച്ചിട്ടുള്ള എന്നിക്കു് ഇക്കമയിൽ പതുക്കെയൊന്നും കാണാൻ കഴിയുന്നില്ലെങ്കിലും അപ്പ വായിക്കാത്തവർക്കു് നവീനത ദർശിക്കാൻ സാധിച്ചേക്കും. പക്ഷേ മരണത്തിന്റെ ഭയങ്കരതയോ ജീവിതത്തിന്റെ ഭയജനകമായ ഗുഹാർത്ഥസുഭാവമോ ഈ കഥയിൽനിന്നു് അനുഭവപ്പെടുന്നില്ല. മതേർലങ്ങിന്റെ നാടകങ്ങൾ വായിക്കുമ്പോൾ, മരണം വിചാരിച്ചിരിക്കാത്തസന്ദർഭത്തിൽ കയറി വരുന്ന ഒരു കടന്നാക്രമണക്കാരനാണെന്നു്

ന്നു നമുക്കുതോന്നുന്നു. ജീവിതത്തിന്റെ അന്തർഭാഗത്തേക്ക് ആ നാടകങ്ങൾ പ്രകാശം പ്രസരിപ്പിച്ചുതരുന്നു. സുധാ കരന്റെ കഥയിൽ വെറും വാക്യങ്ങളേയുള്ളൂ. വായിച്ചുനോക്കൂ. ക്രമാനുഗതമായി അത് ആൻറി ക്ലൈമാക്സിലേക്കു പോകുന്നതു കാണാം. സത്യത്തിന്റെ അഗാധതലത്തിൽ ചെല്ലാൻ ശ്രമിക്കുകയും അതിൽ പരാജയപ്പെടുകയും ചെയ്യുമ്പോൾ ജനിക്കുന്നത് സൗന്ദര്യമല്ല, വൈകുല്യമാണ്.

മതേർലണ്ടിന്റെ The Intruder എന്ന നാടകത്തിൽനിന്ന് ഒരു ഭാഗം.

മുത്തച്ഛൻ: എനിക്കും പേടിയാകുന്നു കണ്ണുങ്ങളെ (നിറമുള്ള കണ്ണാടിജനലിന്റെ മൂലയിലൂടെ ഒരു ചന്ദ്രശാി കടന്നു വന്നു മുറിയിൽ അങ്ങമിങ്ങു വിചിത്രമായ തിളക്കം ഉണ്ടാക്കുന്നു. അർദ്ധരാത്രിയിലെ മണിമുഴക്കം. അവ സാനത്തെ നാലും കഴിയുമ്പോൾ ഒരു ശബ്ദം കേൾക്കാറാകുന്നു; ആരോ തിടക്കത്തിൽ എഴുന്നേല്ക്കുന്നതുപോലെ) മുത്തച്ഛൻ: (അസാധാരണമായ പേടിയാൽ വിറച്ചുകൊണ്ട്) ആരാണു എഴുന്നേറ്റത്?

അമ്മാവൻ: ആരും എഴുന്നേറ്റില്ല! അച്ഛൻ: ഞാനും എഴുന്നേറ്റില്ല! മൂന്നുപെൺമക്കളും: ഞാനുമല്ല, ഞാനുമല്ല, ഞാനുമല്ല!

മുത്തച്ഛൻ: ആരോ മേശപ്പുറത്തുനിന്നു എഴുന്നേറ്റു.

അമ്മാവൻ: വിളക്കു കത്തിക്കൂ (വലതുവശത്തുള്ള മുറിയിൽ—ശീശു കിടക്കുന്ന മുറിയിൽ—നിന്നു ഭീതിയുടെ നിലവിളി പൊട്ടുന്നതുവേ ഉയരുന്നു. ഒന്നിനൊന്നു വർദ്ധിക്കുന്ന പേടിയുളവാക്കിക്കൊണ്ട് ആ നിലവിളി രംഗത്തിന്റെ അവസാനംവരെയും കേൾക്കാറാവുന്നു.) [മരണത്തിന്റെ ആക്രമണത്തെ എത്ര പ്രഗല്ഭമായി മതേർലണ്ട് ചിത്രീകരിക്കുന്നുവെന്നു നോക്കുക—ലേഖകൻ]

ചിരിച്ചു

കാളിഭാസൻ മോലസന്ദേശത്തിൽ പരമർശിച്ച രാമഗിരിയുടെ ഇപ്പോഴത്തെ പേരു് രംഭക്കു എന്നാണ്. ആ സ്ഥലമൊന്നു കാണണമെന്നുണ്ടായിരുന്നു എനിക്കു്. അങ്ങോട്ടുള്ള ബസ്സ് കാത്തു് ഞാൻ ക്യൂവിൽ നിൽക്കുമ്പോൾ ആകർഷകതമുള്ള ഒരു മധ്യവയസ്കൻ ആ ബസ്സ് സറോന്മനിൽ അങ്ങോട്ടു മിങ്ങോട്ടു നടക്കുന്നതു കണ്ടു. ബസ്സിന്റെ സമയമറിയിണമെങ്കിൽ ഇംഗ്ളീഷ് അറിയാവുന്ന ആരോടെങ്കിലും ചോദിക്കണം. അദ്ദേഹത്തിനു് ഇംഗ്ളീഷ് അറിയാമെന്നു തോന്നിയതു കൊണ്ടു് ഞാൻ അങ്ങോട്ടുപോന്നു സംസാരിച്ചു. സംഭാഷണം ഒരുമണിക്കൂർ നേരത്തേക്കു് ഉണ്ടായിരുന്നു. താൻ ഒരു കോളേജിലെ പ്രൊഫസറായിരുന്നുവെന്നു് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞതായിട്ടാണു് എന്റെ ഓർമ്മ. എമർജൻസി കാലത്തു് പൊലീസ് അദ്ദേഹത്തെ അറസ്റ്റ് ചെയ്തവെന്നും ജയിലിൽ ആക്കിയെന്നും ഞാനറിഞ്ഞു.

സംസാരം കേരള—'രാഷ്ട്രീയ'ത്തിലേക്കു വന്നു. ഞാൻ അദ്ഭുതപ്പെട്ടുപോയി. കേരളത്തിലെ ഓരോ സംഭവവും അദ്ദേഹം സൂക്ഷ്മതയോടെ അപഗ്രഥിച്ചു. അക്കാലത്തു് ഇവിടെ ഒരു പള്ളി സ്ഥാപിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചു് വഴക്കു നടക്കുകയായിരുന്നു. വടക്കേയിന്ത്യാക്കാരനായ ആ മനുഷ്യൻ അതിനെപ്പറ്റി അഭിപ്രായം പറഞ്ഞിട്ടു് കിടങ്ങൂർ ഗോപാലകൃഷ്ണപിള്ളയെ നിശിതമായി വിമർശിച്ചു. രാംഭക്കിലോ മറ്റൊരാളുമായി അദ്ദേഹം കിടങ്ങൂർ ഗോപാലകൃഷ്ണപിള്ളയെക്കുറിച്ചു് എങ്ങനെ അത്രയൊക്കെ മനസ്സിലാക്കിയെന്നു ഞാൻ ചോദിച്ചപ്പോൾ മന്ദഹാസം മാത്രമേ മറുപടിയായി കിട്ടി



കിടങ്ങൂർ

യുള്ള. അതിനുശേഷം അദ്ദേഹം എന്റെ കൈയിലുണ്ടായിരുന്ന രണ്ടു മലയാളം വാരികകൾ വാങ്ങി നോക്കി. ഒന്നിലെ കാർട്ടൂൺ എന്റെ സഹായത്തോടെ മനസ്സിലാക്കിയ അദ്ദേഹം This fellow has more malice than talent എന്നു പറഞ്ഞു. (നിപുണതയെക്കാൾ വിഭവ ഷമാണു് ഇയാൾക്കു്) രണ്ടാമത്തെ വാരിക മലയാള മനോരമയായിരുന്നു. അതിലെ ടോംസിന്റെ ഹാസ്യചിത്രം ഞാൻ പറഞ്ഞുകൊടുക്കാതെ തന്നെ അദ്ദേഹം മനസ്സിലാക്കി. This man is an artist—ഈ മനുഷ്യൻ കലാകാരനാണു്—എന്നായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഉദിരണം. ആ ഉത്തരത്തോടുകൂടി പറഞ്ഞതു് 40-ാം ലക്കത്തിലെ കാർട്ടൂൺ കണ്ടപ്പോൾ ഞാനോർമ്മിച്ചു. 'ഖസാക്കിന്റെ ഇതിഹാസ'ത്തെക്കുറിച്ചും ചെറുകഥാസാഹിത്യത്തെക്കുറിച്ചും ചർച്ചചെയ്യുന്നതെന്നതിന്നു മന്ത്രി ഖസാക്കിനെ നോവലിസ്റ്റാക്കി അവതരിപ്പിക്കുന്നു. കാക്ക, നാടൻ കഥയെഴുതിയതായും പറയുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശിപായി 'കാക്കനാടന്റെ കഥ' എന്നു തിരുത്തിക്കൊടുക്കുന്നു. ഭരണതലത്തിൽ വിവരമുള്ളവരുമുണ്ടു് എന്നു് ഒരു കഥാ

പാത്രത്തിന്റെ കഥൻ. ലേഖം അത്യന്തയുണ്ടാക്കിലും സംഭവിക്കാവുന്നതുതന്നെ. നമ്മൾ ചിരിക്കുന്നു; ഉള്ളകളിർക്കെ ചിരിക്കുന്നു.

മന്ത്രിമാർക്കു് സാഹിത്യം തുടങ്ങിയവയിൽ എന്തു് അജ്ഞതയുണ്ടോ അതേ അജ്ഞത കോളേജു് പ്രൊഫസർമാർക്കു് ഉണ്ടു്. കമാരനാശാന്റെ ഒരു കാവ്യം പോലും വായിക്കാതെ അതിനെ സഭാ വേദിയിൽ കയറിനിന്നു് അഭിനന്ദിക്കുന്ന മന്ത്രി ആ മഹാകവിയുടെ ഒറ്റക്കുറുപ്പുംപോലും വായിക്കാതെ അതിനെ എതിർക്കുന്ന കോളേജു് പ്രൊഫസർക്കു സദൃശനാണു്. പ്രൊഫസറുടെ പേരു പറയട്ടോ? വേണ്ട.

മുണ്ടശ്ശേരിയെക്കുറിച്ചു്

ആവശ്യകതയുടെ പേരിൽ ഈശ്വരൻ ഒരു കട്ടിലുണ്ടാക്കി. ആശ്വരീ കട്ടിലുണ്ടാക്കുമ്പോൾ അതു് ഈശ്വരന്റെ കട്ടിലിന്റെ അനുകരണമായിത്തീരുന്നു. ചിത്രകാരൻ കട്ടിലിന്റെ പടം വരയ്ക്കുമ്പോൾ അതു് അനുകരണത്തിന്റെ അനുകരണമായി ഭവിക്കുന്നു. ഇങ്ങനെ അതു സത്യത്തിൽ നിന്നു രണ്ടുതവണ മാറിനിൽക്കുന്നു. (മൂന്നുതവണ മാറിനിൽക്കുന്നുവെന്നു് റേപ്പറോ, classical method of counting കൊണ്ടാണു് ഈ വ്യത്യാസമെന്നു് വിംസാറും ബ്രൂക്ക്സും ചേർന്നെഴുതിയ Literary Criticism എന്ന പുസ്തകത്തിൽ) നിരൂപണം പിന്നെയും സത്യത്തിൽ നിന്നു മാറുന്നുവെന്നു സാത്തായാണു എഴുതിയതു് ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. കലാസൃഷ്ടി നിരൂപകന്റെ മനസ്സിൽ ഉളവാക്കുന്ന ഇമേജു് കലാസൃഷ്ടിയിൽ നിന്നു വിഭിന്നമായിരിക്കും. അതിനെ കടലാസ്സിലേക്കു വാക്കുകളിലൂടെ പകർത്തുമ്പോൾ ഇമേജിൽ നിന്നു് അതു വിഭിന്നമായിത്തീരും. അതു വായിക്കുന്നവനു് ആ വിഭിന്നമായ രൂപത്തിന്റെ വ്യത്യസ്തമായ രൂപമേ ലഭിക്കൂ. അങ്ങനെ നിരൂപണം സത്യത്തിൽ നിന്നു് അഞ്ചുതവണ മാറിനില്ക്കുന്നു. അതിനാൽ കലാസൃഷ്ടിക്കുള്ള മഹത്ത്വം നിരൂപണത്തിനു ഒരിക്കലുമുണ്ടാവുകയില്ല. കോംറീജു് എന്ന നിരൂപകൻ എത്ര വളർന്നാലും കോംറീജു് എന്ന കവിയാട്ടു് അടുക്കുകയില്ല. മുണ്ടശ്ശേരി എത്ര സമുത്തനായാലും അദ്ദേഹം വിമശിച്ച വള്ളത്തോളിനോ ഉള്ളരിനോ പ്പെമാവുകയില്ല.

ദേശാഭിമാനി വാരികയിൽ എം. കട്ടിക്കുപ്പു്ണൻ എഴുതിയ 'മുണ്ടശ്ശേരിയും മാതാവും ഒരു താരതമ്യവിചാരം' എന്ന ലേഖനം വായിച്ചപ്പോൾ എന്നിലുണ്ടായ വിചാരങ്ങളാണു് മുകളിൽ കുറിച്ചിട്ടതു്. ലേഖനം എങ്ങനെ! ഈ ചോദ്യത്തിനു് ഉത്തരം നല്കാൻ പ്രയത്നമുണ്ടു്. അനിക്കു ശരിയെന്നു തോന്നുന്ന കാര്യങ്ങളാണു് ലേഖകൻ ആവിഷ്കരിക്കുന്നതു്. ആവിഷ്കാരത്തിൽ 'പോയിൻറ്' ഉണ്ടോ എന്നു മാത്രമേ അനുവാചകനു നോക്കേണ്ടതുളളൂ. അങ്ങ



കോരൻ ജേജ്

നെ വായനക്കാരനായ ഞാൻ നോക്കിയപ്പോൾ കട്ടിക്കുപ്പന്റെ വാങ്ങലും നിരസ്യങ്ങളും അല്ലെന്നു മനസ്സിലായി. ഞാൻ അവയോടു യോജിച്ചില്ലെങ്കിൽ അതെന്നെയെന്ന്? കട്ടിക്കുപ്പൻ പ്രതിപാദിക്കുന്നത് സ്വന്തം ആശയങ്ങളാണ്. എന്റെ ആശയങ്ങളല്ല. പോയിന്റുണ്ടെങ്കിലും ഭംഗിയോടെ ആശയസംഹരിക്കണം. നിർവ്വഹിച്ചിട്ടുണ്ടോ എന്നുകൂടി ഒരു ചോദ്യം. ചോദിച്ചാൽ അതിനു നിശ്ചയരൂപത്തിലേ ഉത്തരം നൽകാനാവില്ല. കട്ടിക്കുപ്പന്റെ ലേഖനം വായിച്ചപ്പോൾ കടലാസ്സു ചവയ്ക്കുന്ന പ്രതിതിയാണെന്ന് എനിക്കുണ്ടായത്.

അക്കാലത്തെ രാജാക്കന്മാർ തങ്ങൾ കണ്ടെത്തുന്ന കന്യകകളെ സ്വന്തമായി വീര്യയകളാക്കിയിരുന്നവരും ആവശ്യം കഴിഞ്ഞാൽ അവരെ തള്ളിക്കളഞ്ഞിരുന്നവരും. മുണ്ടശ്ശേരി പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. കാളിദാസന്റെ കാലത്തെ രാജനിൽ രാജാവിനെ 'യഥാർത്ഥനി' അതിൽ 'ചിത്രീകരിക്കുന്നതിനു തടസ്സമായിരുന്നെന്നും അതിനാലാണ് ദുഷ്യന്തനെ കവി 'വെള്ളയടി'ച്ചു കൊണ്ടിരുന്നതെന്നും അദ്ദേഹത്തിന് അഭിപ്രായമുണ്ടായിരുന്നു. ഇതിനെ അംഗീകരിച്ചുകൊണ്ടാണ് കട്ടിക്കുപ്പന്റെ പ്രബന്ധം ആരംഭിക്കുന്നത്. മുണ്ടശ്ശേരിയുടെ മതം അത്ര കണ്ടു ശരിയല്ല. ദുഷ്യന്തൻ (ഭാഗവതത്തിൽ ദുഷ്യമന്തൻ) വനത്തിൽ വെച്ച് ആപന്നസത്ത്വയാക്കിയ ശകുന്തളെ മകനുമായി ഭർത്താവിന്റെ അടുക്കലെത്തിയപ്പോൾ അദ്ദേഹം അവളെ സ്വീകരിക്കാത്തത് തന്റെ സ്വഭാവവൈകല്യം കൊണ്ടോ മറവിക്കൊണ്ടോ അല്ല. അശരീരിണിയായ വാക്ക് ഉദ്ഭവിക്കാൻ വേണ്ടിയാണ് എങ്കിലേ പരമന്മാർക്കും വിശ്വാസം ജനിക്കൂ.

“യദാ ന ജഗഹേ ഭാരാപുത്രാ-
വനിതിതൗ
ശ്രബതാം സർവ്വഭൂതാനാം ലേ-
വാഗാഹാ ശരീരിണീ”
(ഭാഗവതം. 9-20-20)

(ആരം. കററപ്പെടുത്തിയിട്ടില്ലാത്ത ഭാര്യയെയും പുത്രനെയും രാജാവ് സ്വീകരിക്കില്ലെന്നായപ്പോൾ ശരീരിണിയാത്ത വാക്ക് ആകാശത്തുനിന്ന് ഉണ്ടായി. എല്ലാവരും അതു കേൾക്കുകയും ചെയ്തു.) ഇതു പോകട്ടെ. ‘മാളവികാഗ്നിമിത്ര’ത്തിൽ രാജാവിനെ കററപ്പെടുത്തുന്ന ഒരു ഭാഗമുണ്ട്. അതു ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചുകൊണ്ട് കാളിദാസൻ അക്കാലത്തെ രാജനിതിയേയും രാജവാഴ്ചയേയും ധിക്കരിച്ചു വെന്നു എനിക്കു പറയാതെ? അദ്ദേഹം അക്കാലത്തെ മയകോവംസംകിയായിരുന്നുവെന്നു എനിക്കു ഔതര്യമോ? സാഹിത്യസൃഷ്ടിയെ സാഹിത്യസൃഷ്ടിയായി മാത്രം കാണാതെ നിരൂപകന്റെ വിശ്വാസങ്ങൾക്കു യോജിച്ചമട്ടിൽ അതിനെ സമൂഹത്തോടു ബന്ധിപ്പിക്കുമ്പോൾ ഉണ്ടാകുന്ന തകരാറാണിത്. കലാപരമായ ദൃശ്യപ്രത്യയത്തെ ലക്ഷ്യമാക്കിയാണ് മോതിരത്തിന്റെ കഥ നൽകുകയെന്നാവിട്ട് നിവേശിപ്പിച്ചത് എന്ന് കൂടി പറയട്ടെ.

ഭാർത്ഥകൾ

മുണ്ടശ്ശേരിയുടെ ഷഷ്ട്യബ്ദപൂർത്തി തൃശ്ശൂരുവെച്ച് ആഘോഷിക്കുന്ന സന്ദർഭം. കാലത്തു ഏഴാമണിക്കു തുടങ്ങിയ സമ്മേളനം രാത്രി പതിനൊന്നുമണിക്കാണ് തീർന്നത്. ഉച്ചയ്ക്ക് ഇടവേള ഒരുമണിക്കൂർ നേരം. ഈ ദീർഘസമയം മുഴുവൻ ഒരു സദസ്സുതന്നെയാണ് അതിൽ പങ്കു കൊണ്ടിരുന്നത്. ആളുകൾ ഇരിപ്പിടങ്ങൾ പോലും മാറിയില്ല. അങ്ങോട്ടു മിങ്ങോട്ടും തിരിഞ്ഞു നോക്കിയതുമില്ല. ഏകാഗ്രതയോടുകൂടിയുള്ള ഇരിപ്പാണ് ഓരോ വ്യക്തിയുടേതു. ഈ വിധത്തിൽ ഡിസിപ്പിൻ ഉള്ള ശ്രോതാക്കൾ മറ്റു സ്ഥലങ്ങളിൽ ഉണ്ടായിരിക്കുക പ്രയാസം.

(2) മഹാകവി പി. കഞ്ഞിരാമൻ നായർ ഒരുവിവരം കാലത്തു എന്റെ വീട്ടിൽ വന്നു. “ചങ്ങമ്പുഴയെയാണ് ഏറ്റവും ഇഷ്ടം അല്ലേ?” എന്ന് അദ്ദേഹം എന്നോട് ചോദിച്ചു. “അല്ല” എന്നു ഞാൻ മറുപടി നൽകി. അക്കാലത്തു കേരളത്തിൽ പാിച്ചിരുന്ന എന്റെ മകൾ ഓട്ടോഗ്രാഫിന് വേണ്ടി കൊച്ചുപുസ്തകം കവിയുടെ കൈയിൽ കൊടുത്തു. അദ്ദേഹം ഏഴുതി: “പ്രഭാതം തെല്ലുകലെ നിലക്കണം, വരണമാലയുമായി.” ഇതെഴുതി ഒരു മാസം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അവളുടെ വിവാഹം നടന്നു.

(3) കാഞ്ഞിരംകുളത്തു സ്മൂളിലൊരു സമ്മേളനം. പ്രോപ്പകനായിരുന്ന പവനൻ പറഞ്ഞു: “വിശന്നുകൊണ്ടു ഞാൻ മദ്രാസ് കടപ്പുറത്തു കിടക്കുമ്പോൾ പൂർണ്ണചന്ദ്രൻ പ്രകാശിക്കുന്നു. അതൊരു ദോശയായി അടുത്തു വീണെങ്കിലോ എന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചുപോയി.” അദ്ധ്യക്ഷനായിരുന്ന ഡോക്ടർ പി. കെ. നാരായണപിള്ള ഉപസംഹാര പ്രസംഗത്തിൽ: “അങ്ങനെ പലതു തന്നെ. ബീഡി കൈയിലുണ്ടായിരിക്കുകയും അതു കത്തിക്കുൻ തീപ്പെട്ടി ഇല്ലാതിരിക്കുകയും ചെയ്യാൻ ആ ചന്ദ്രൻ ഇങ്ങനെയൊന്നു കൊണ്ടു കൊള്ളത്താമെന്നു പവനൻ തോന്നും.” സമ്മേളനം കഴിഞ്ഞു. തിരിച്ചു പോരുമ്പോഴും ഡോക്ടർ പി. കെ. പവനന്റെ ആശയങ്ങളെ വിമർശിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു. ഉറക്കെ ചിരിച്ചിട്ട് പവനൻ പറഞ്ഞു: “ഇപ്പോഴും അദ്ധ്യക്ഷനായി തുടരുകയാണ്.”

(4) സാഹിത്യപരിഷത്തിന്റെ സമ്മേളനം. തായാട്ടു ശങ്കരനെ ആദ്യമായി കണ്ടു. “നല്ല മനുഷ്യൻ” എന്നു ഞാൻ ഉള്ളിൽ പറഞ്ഞു. ശ്രോതാക്കളുടെ കൂടി അതിൽ ഒരാൾ ഒരാളുണ്ടാകാൻ കൊണ്ടു” തി



മുണ്ടശ്ശേരി

ടക്കത്തിൽ അങ്ങമിട്ടു. നടക്കുന്നു. ഷർട്ടില്ല. ബനിയൻപോലുമില്ല. ഞാൻ ശങ്കരനോട് ചോദിച്ചു: ആരാണദ്ദേഹം? ശങ്കരൻ: “അറിയില്ലേ. കവി കെ. കെ. രാജാ.”

അനേകപണ്ണം.

മകനാൽ അപമാനമെന്നായ അച്ഛൻ കടൽക്കരയിൽ ചെന്നു നിന്നപ്പോൾ തിരമാലകൾ ഒരു സന്ദേശവും വഹിച്ചുകൊണ്ടു. അയാളുടെ അടുത്തെത്തി. ആ സന്ദേശത്തെ ആദരിച്ചു അയാൾ എടുത്തുപാടി. തുടങ്ങേണം കിട്ടിയില്ല. തോപ്പുപടി കടന്നു എറണാകുളത്തേക്കു പോകുമ്പോൾ രണ്ടു പാലങ്ങളുണ്ട്. ഓരോ പാലത്തിന്റെയും മുകളിൽ ചെല്ലുമ്പോൾ നിലജലം എന്നെ സന്ദേശവ

യായി കാത്തുനില്ക്കുന്നുണ്ട്. ആരുമില്ലെന്ന അപമാനിച്ചിട്ടില്ലാത്തതുകൊണ്ട് ഞാൻ അതിന്റെ സന്ദേശം സ്വീകരിച്ചിട്ടില്ല. ചില വീടുകൾ അവയുടെ സമ്പന്നതയോടെ തസ്യകരമാകുകയാണെന്നു കാത്തുനിൽക്കുന്നു. അവർ കയറി അപഹരിക്കുക സ്വസ്ഥതയായി. എന്നെ ആശ്രയിക്കുക, എന്നെ ചുംബിക്കുക, എന്നെ ബലാത്സംഗം ചെയ്യുക എന്ന സന്ദേശങ്ങളുമായി നടക്കുന്ന യുവതികളുണ്ട്. പുരുഷന്മാർ ആ സന്ദേശങ്ങളെ മാനിക്കാതിരുന്നിട്ടില്ല. എന്തൊരു വിഷാദാത്മകത്വം! ഇങ്ങനെ പ്രിയപ്പെട്ട വായനക്കാർ പറയുന്നുണ്ടാകാം. ജീവിതം ഒരന്വേഷണമല്ലേ? അതേ. അന്വേഷണം പല വിധത്തിലാകാം. പ്രതികാര തൽപരനായ ഞാൻ ശത്രുവിനെ അന്വേഷിക്കുന്നു. പണക്കൊതിയനായ ഞാൻ പണമന്വേഷിക്കുന്നു. യുദ്ധക്കൊതിയനായ ഞാൻ യുദ്ധമന്വേഷിക്കുന്നു. സ്ത്രീയുടെ മുൻപിൽ ആകർഷകമായുള്ളവനായി നില്ക്കാൻ അഭിലഷിക്കുന്ന ഞാൻ സൗന്ദര്യമന്വേഷിക്കുന്നു. മയങ്ങിക്കിടന്നു വേണമെന്നാൽ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ഞാൻ LSD 25 അന്വേഷിക്കുന്നു. ഏകാന്തതയിൽ കടൽത്തീരത്തു ചെന്നുനിൽക്കുന്ന ഞാൻ നനഞ്ഞ മണ്ണിൽ ഒരു പാദമുദ്രകളാൽ അതാരുടേതാവാം എന്ന് അന്വേഷിക്കുന്നു. ജീവിതം സന്ദേശസ്വീകരണത്തോടൊപ്പം അന്വേഷണവും തന്നെയാണ്. ഈ അന്വേഷണത്തെയാണ് അക്ബർ കക്കട്ടിൽ. "ആറാം കാലം" എന്ന ചെറുകഥയിലൂടെ ധ്വനിപ്പിക്കുന്നത്. (മാതൃകയിൽ ആഴ്ചപ്പതിപ്പ്.) വിവാഹത്തിനുപോയ കുറേയൊളംകാലം. അവർക്ക്, വന്ന ബസ്സിൽത്തന്നെ തിരിച്ചു പോകണം. പക്ഷേ, പലതും സമയത്തു വന്നെത്തുന്നില്ല. കാണാത്തവർ എത്തുമ്പോൾ പൊട്ടുന്നതവേ അവർ തന്നെ അപ്രത്യക്ഷരാകുന്നു. അവരെ അന്വേഷിച്ച് മറ്റുള്ളവർ പോകുന്നു. അവരെയും കാണുന്നില്ല. മഴിഞ്ഞബസ്സു ലോകത്തിന്റെ പ്രതീകമായി യാത്രക്കാരെയും കാത്തുകിടക്കുന്നു. metaphor of life എന്ന ഇംഗ്ലീഷിൽ പറയാറില്ലേ? അതുതന്നെയാണ് ഈ കഥ.

നാനാവിഷയകം

(1) നാളെ നാം ചൊവ്വയിൽ കാപ്പി കുടിക്കുമോ സൂര്യനെ ബാറ്ററിക്കുള്ളിൽ കിടത്തുമോ നാരങ്ങനെപ്പോലെ ശുന്യപഥങ്ങളിൽ നാളെകഴിച്ചു ദീർഘായുസ്സുവാങ്ങുമോ മുഖയുദ്ധത്തിൽ കരിയുന്നഭൂമിയെ മുടിന്ററാണ്ടുകൾനിന്നു പുകയുമോ നാളെയെൻകാർഡിനു ഗോതമ്പു കിട്ടുമോ?

ഓഷ്യന്റെ ദർദ്രശയിൽ മനംനൊന്ത ഡി. വിനയചന്ദ്രൻ തേങ്ങുന്നതാണ് ഈ വരികളിൽ ഞാൻ കേൾക്കുന്നത്. ആ തേങ്ങലുകൾ ലയാത്മകതയോടു ബന്ധപ്പെട്ടവയെന്നുകൊണ്ട് സത്യാത്മക

ങ്ങളായി വായനക്കാരനു തോന്നണം. കാവ്യം "മലയാളസാഹിത്യം" മാസികയുടെ വാർഷികപ്പതിപ്പിൽ.

(2) കൊളമ്പിയൻ നോവലിസ്റ്റായ ഗാബ്രിയൽ ഗാർസീ ആ മാർക്കേസ് One hundred years of Solitude എന്ന നോവൽ എഴുതിയതോടുകൂടി വിശ്വസാഹിത്യത്തിന്റെ ചക്രവാളം വീകർന്നിട്ടു. കാലത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ചാക്രിക സങ്കല്പത്തിൽ കടുങ്ങിയ ചില മനസ്സുകളുടെ പ്രവർത്തനങ്ങളും പ്രതിപ്രവർത്തനങ്ങളും അന്യാദൃശമായ രീതിയിൽ ആലേഖനം ചെയ്യുന്ന ഈ നോവൽ സാഹിത്യാന്തരീക്ഷത്തിലെ ധ്രുവനക്ഷത്രമാണ്. ധ്രുവനക്ഷത്രം ഒന്നേയുള്ളൂ. "ഏകാന്തതയുടെ നൂറുവർഷങ്ങൾ" എന്ന നോവലും ഒന്നേയുള്ളൂ. ഈ നിസ്തല കലാശില്പത്തെക്കുറിച്ച് പ്രൊഫസർ ജി. എൻ. പണിക്കർ എഴുതിയ വിചിത്രജനോചിതമായ പ്രബന്ധത്തിലേക്കു ഞാൻ വായനക്കാരുടെ ശ്രദ്ധയെ സാക്ഷരം ക്ഷണിക്കുന്നു. (പ്രബന്ധം "മലയാളസാഹിത്യം"ത്തിന്റെ വാർഷികപ്പതിപ്പിൽ).

(3) മുഹൂർത്തം ജലിതം ശ്രേയോനന്ദു മുമായിതം ചിരം. എന്ന മഹാഭാരതത്തിന്റെ ഉദ്യോഗപർവ്വത്തിൽ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്. (വളരെക്കാലം പുകഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതിനെക്കാൾ നല്ലത് ഒരു നിമിഷത്തേക്കു ജലിക്കുന്നതാണ്.) പുകയുന്ന കഥകളാണ് നമുക്കു കിട്ടുക ആഴ്ചപത്രം. അച്ഛന്റെ വ്യഭിചാരവും മറ്റു ക്രൂരതകളും കണ്ട് അമ്മയും മകളും വീട്ടവിട്ടിറങ്ങുന്നു. "ഞാൻ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നിടത്തോളംകാലം രണ്ട് ഇനി ഈ പടി ചവിട്ടില്ല" എന്ന് അച്ഛന്റെ പ്രഖ്യാപനം. അച്ഛൻ മരിച്ചപ്പോൾമാത്രം അവർ അവിടെ തിരിച്ചെത്തുന്നു. ജനയുഗം വാരികയിൽ അ.ബി.ക. എഴുതിയ 'ചങ്ങല' എന്ന ഈ കഥ ജലിക്കാ

തെ പുകപോലെ ചുറ്റിക്കറങ്ങുന്നു. കണ്ണനിറന്നു. ജലിപ്പിക്കാൻ അറിഞ്ഞു കൂടെങ്കിൽ ആ കൊത്തുപും തെണ്ടും എടുത്തുമാറും.

(4) ചന്ദ്രിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലെ "വെടിവട്ട"ത്തിലൂടെ കണ്ണശ്ശി ചോദിക്കുന്നു: "ആണിനു പെണ്മോലാ രേ പെണ്ണെന്തിന്?" എന്നിങ്ങനെയുള്ള വരണം. രണ്ടാമത്തെ സിനിമ കണ്ടിട്ട് ഞാൻ ലൂസിയാ ഹോട്ടലിലേക്കു മടങ്ങുകയായിരുന്നു. ഏറോകളും പട്ടണം. ഒരുത്തൻ പിറകേവന്നു. തിരിഞ്ഞുനോക്കിയ എനോടു് "നല്ല പെണ്ണിനേക്കാൾ സാർ, വേണം" ഞാൻ പേടിച്ച് "ദേ" എന്നു ചോദിച്ചു. ഭാവവ്യത്യാസം കണ്ട് അയാൾ വീണ്ടും "നല്ല പെണ്ണിനേക്കാൾ സാർ. പാർക്കർ പെൻ" അയാളുടെ കൈയിൽ ഒരു പേനയുണ്ടായിരുന്നു.

(5) ആരെ ലക്ഷ്യമാക്കി ഹാസ്യം പ്രയോഗിക്കുന്നുവോ അയാളും ചിരിച്ചാൽ അത് ഉത്തമഹാസ്യമാണെന്നു കട്ടിക്കുപ്പണമാരാർ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. അങ്ങനെയൊന്നെങ്കിൽ എക്സ് പ്രസ്സ് വാരികയിൽ നസിബ വരച്ച കർട്ടൺ കണ്ട് തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ള ചിരിക്കാതിരിക്കില്ല. തകഴിക്കു സ്വീകരണം. വന്നയാളിനു തകഴിയുടെ മായയില്ലാത്തതുകൊണ്ട് ആളുകൾ അദ്ദേഹത്തെ പ്പെട്ടു. അപ്പോഴാണ് ക്ഷണിക്കാൻ പോയവൻ കാര്യം പറയുന്നത്. സാക്ഷാൽ തകഴിയെ കിട്ടുകയില്ല. 1988 വരെയുള്ള എല്ലാ ദിവസവും ബുക്ക് ചെയ്യുപോയി. തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ളയ്ക്കു പകരം കഥാപ്രസംഗക്കാരൻ തകഴി വേലായുധനെ കൊണ്ടുവന്നിരിക്കുന്നു.

* * *

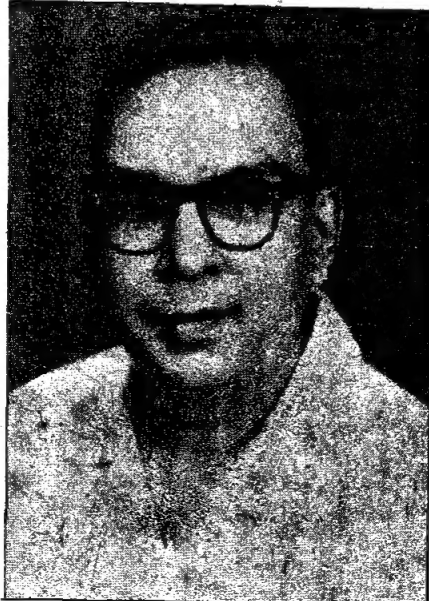
മനത്തു പശ്ചാത്താപം ഒരു പണ്ഡിതനും ഞാനും കൂടി പുനലുരു് ഒരു സമ്മേളനത്തിനു പോകുകയായിരുന്നു. മനം ആ പണ്ഡിതനോടു ചോദിച്ചു: "ശങ്കരാചാര്യരെ പ്രവൃത്തി ബുദ്ധൻ എന്നു വിളിക്കുന്നത് എന്തുകൊണ്ട്?" പണ്ഡിതൻ ചോദിച്ചതിന് ഉത്തരം നല്കാതെ പൂർവ്വമീമാംസ, ഉത്തരമീമാംസ, കമാരിലഭൂതൻ എന്നൊക്കെപ്പറഞ്ഞു കാട്ടുകയറി. തുടങ്ങി. അതു സഹിക്കാൻ വയ്യതെയായപ്പോൾ മനം എന്നോടു ചോദിച്ചു: "നിങ്ങൾക്കറിയാമോ?"

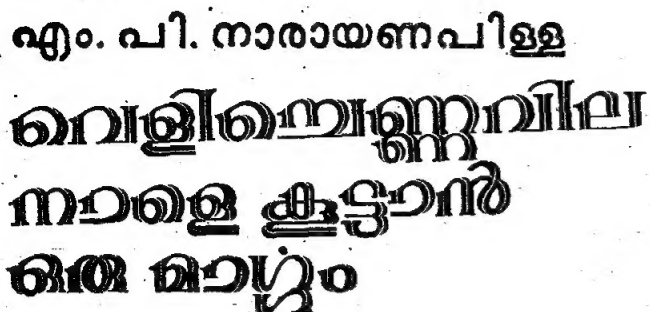
എന്തു സംശയമുണ്ടായാലും പണ്ഡിതനോടു ചോദിക്കരുത്. ഫലമില്ല. 'രാമചക്രവിലാസം' മഹാകാവ്യത്തിൽ "പൊടിയാട്ടുക പിന്നെയോ."

ഒട്ടോ നീ ചൊടി ചെമ്പിച്ചൊരു സത്ത്വവേദിയല്ലേ. തുട നല്ല കരുക്കമാണവരുകടയാളം. നനിയുള്ള നിൻ കരംപോൽ"

എന്നൊരു ശ്ലോകമുണ്ട്. ശ്രീരാമൻ സിതയെക്കുറിച്ച് ആനയോടു ചോദിക്കുന്ന രീതിയിലുള്ള ശ്ലോകം. ഇവിടെ 'നനി' എന്ന വാക്കിന്റെ അർത്ഥമെന്തെന്നു ഞാൻ ഒരു പണ്ഡിതനോടു ചോദിച്ചു. ഉത്തരം കിട്ടിയില്ലെന്നു മാത്രമല്ല, കാട്ടാനയെ പിടിക്കുന്ന സൂത്രവേലകളെക്കുറിച്ച് ഒരു പ്രമാണം ഒരു മണിക്കൂർനേരം എനിക്കു കേൾക്കേണ്ടതായും വന്നു.

ഡോ. പി. കെ.





பக்கை சுத்யாபம்மவெனான்? ஸாயிப்பிளர் நா
தில் ஸூரூபயில் தாளை ஒரு கிலோ வெളிவென்று கை
மாறா. சூலிபு வாயிக்கே. பதினாவுருப ஸூபதனது
பைபசு கிதிதான் போலாவெனப் பரணுத் திவனசி
பிசியுதிருநா கமர்பாருளதை பாணுத் ஸமாயாதிபி
களை வெளர் ஸூரூபா வியவுளது நாதித் தனதுத பகி

ഈ ലൈനിൽ ഒരു പിടിത്തം പിടിച്ചാൽ, കേന്ദ്രം രേഖാ
നമ്പർക്ക് തോന്നാത്ത ബുദ്ധി നമ്മുടെ മനസ്സിലുടിക്കാൻ തുട
ങ്ങുമ്പോൾ, വെളിച്ചെണ്ണയുടെ കരസ്ഥത്തിൽ നമുക്ക് ഇനി
ഏഴു പുതുമയായുസ്സു പേടിക്കേണ്ടിയില്ല.